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LA STORIA GUERRA FREDDA

FRYASINO (RUSSIA) E una perso-
na schiva 'uomo che ha salva-
to il mondo. Ed é anche di po-
che parole. Quando lo incon-
triamo davanti all'ingresso del
palazzone di cemento in stile
kruscioviano dove vive, sta an-
dando a pagare la bolletta del
gas. «Noo!, che ho fatto? Nien-
te di speciale, solamente il mio
lavorox. Poi ripete quello che
disse all'inizio degli anni No-
vanta, quando la sua storia fu
resa pubblica per la prima vol-
ta. «Ero 'uomo giusto al posto
giusto al momento giusto».

In realta é stata una fortuna
per questo pianeta il fatto che
il tenente colonnello Stanislav
Petrov non fosse un militare
qualunque, uno dei tanti ad-
detti alla sorveglianza. Lui era
un analista che quella notte si
trovo quasi casualmente a fare
un turno di guardia ai calcola-
tori, sostituendo uno dei mili-
tari professionisti. Un altro
avrebbe semplicemente con-
trollato i segnali in arrivo (cosa
che lui fece) e si sarebbe limi-
tato ad applicare il protocollo,
informando i suoi superiori:
«Missili termonucleari ameri-
cani in arrivo. Colpiranno il
territorio dell'Unione Sovieti-
ca fra 25/30 minuti».

Quest'ometto minuto reagi
invece diversamente. Lui non
credeva che gli Stati Uniti po-
tessero veramente attaccare.
«E se pure l'avessero fatto, non
avrebbero lanciato solo un
grappolo di missili». Si con-
vinse che fosse «un’avaria del
sistemax». Cosi non disse nulla.
E salvo il pianeta. La notte in
questione era quella del 26
settembre 1983, «per la preci-
sione le 00.15». Venticinque
giorni prima, il 1° settembre,
un caccia sovietico aveva ab-
battuto un jumbo jet coreano
con 269 persone a bordo che
era entrato nello spazio aereo
dell’'Urss. Erano gli anni della
gerontocrazia al comando,
della paranoia e della profon-
dissima crisi. Il gensek (segre-
tario generale del partito) Jurij
Andropov era permanente-
mente in ospedale. In quell’'oc-
casione a controllare i radar
non cera un «Petrov», ma un
militare disciplinato e ottuso
che riferi ai suoi superiori: un
apparecchio, probabilmente
un aereo spia degli Stati Uniti,
aveva violato il territorio della
madrepatria. I generali e i po-
litici applicarono le regole. In
pochi minuti il maggiore Gen-
nadij Osipovich che aveva af-
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Dopo i fatti del Gay Pride

I Erdogan invita
a cena una trans

Dopo i lacrimogeni della
polizia contro i partecipanti al
Gay Pride di Istanbul di
domenica, il presidente turco
Erdogan ha invitato a cena la
diva Bulent Ersoy, la trans piu
famosa di Turchia (Afp)

[.'eroe dimenticato che salvo

il mondo dall'apocalisse nucleare

«Missili atomici Usa in arrivo», avverti il sistema. Petrov non si fido e decise di non rispondere
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fiancato il jet civile con il suo
Sukhoi, ricevette I'ordine di
abbattere I'intruso. «Non dissi
alla base che era un Boeing,
perché nessuno me lo aveva
chiesto», si € giustificato in se-
guito.

Petrov no. Petrov non era ot-

tuso. I missili impiegano me-
no di mezz'ora per raggiunge-
re la Russia dagli Usa. Alcuni
minuti servono per controllare
che tutti i parametri siano giu-
sti. Poi la comunicazione tele-
fonica a Mosca. L'informazio-
ne arriva ai vertici. Si sveglia il

gensek e a quel punto bisogna
decidere subito. Militari ed ex
agenti del Kgb non sono abi-
tuati a mettere in discussione
le procedure. La tensione era
altissima, con Reagan che ave-
va bollato I'Urss come «impero
del male» appena sei mesi pri-

Analista
Stanislav Petrov,
76 anni,non ha
mai ricevuto
riconoscimentiin
patria per il suo
atto che nel 1983
salvo il mondo
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ma e Andropov che si diceva
convinto della volonta di ag-
gressione americana. A un at-
tacco si sarebbe risposto quasi
certamente con una massiccia
rappresaglia: decine di missili
sovietici lanciati verso gli Stati
Uniti. E Washington avrebbe
certamente replicato con il
lancio (questa volta vero) delle
sue testate nucleari. Per il pia-
neta sarebbe stata la fine.

Ma Petrov non era ottuso. Al
suo posto di controllo a Ser-
pukhov-15, vicino Mosca, arri-
vo il segnale sempre atteso e
tanto temuto: «Si accese una
luce rossa, segno che un mis-
sile era partito. Tutti si giraro-
no verso di me, aspettando un
ordine. Io ero come paralizza-
to, dapprincipio. Ci mettem-
mo subito a controllare I'ope-
rativita del sistema, ventinove
livelli in tutto». Pochissimi mi-
nuti e si accese un’altra luce,
poi un’altra. «Nessun dubbio,
il sistema diceva che erano in
corso lanci multipli dalla stes-
sa base», racconta. «Una no-
stra comunicazione avrebbe
dato ai vertici del Paese al mas-
simo 12 minuti. Poi sarebbe
stato troppo tardi». Petrov era
sicuro che la segnalazione fos-
se sbagliata, nonostante tutto.
«Ero un analista, ero certo che
si trattasse di un errore, me lo
diceva la mia intuizione». Cosi
comunico che c’era stato un
malfunzionamento del siste-
ma. «I quindici minuti di atte-
sa furono lunghissimi. E se
eravamo noi a sbagliare? Ma
nessun missile colpi 'Unione
Sovietica». In seguito si chiari
che il sistema era stato ingan-
nato da riflessi di luce sulle
nuvole.

Pensava di venir premiato, e
invece gli arrivo un richiamo:
se lui aveva ragione, qualcun
altro aveva sbagliato a proget-
tare il sistema. E tutto venne
insabbiato. «Quando mi con-
gedai, non mi concessero
nemmeno la solita promozio-
ne a colonnello», racconta an-
cora. Petrov ha ricevuto vari ri-
conoscimenti all’estero, ma
nulla in patria. E ancora oggi, a
76 anni, fala vita di sempre nel
palazzo di Fryasino. Nessuno
ricorda pili 'uomo che ha sal-
vato il mondo.

Fabrizio Dragosei
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